— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...

Всё началось так обыденно, что вряд ли кто-то мог предположить, чем обернётся эта поездка. Анна собиралась к сестре в соседний город — два часа на электричке, привычный маршрут, протоптанный годами. Она ехала туда почти каждые выходные: иногда помогала с детьми, иногда просто отдохнуть душой, ведь рядом с Наташей всё казалось проще и яснее. Субботнее утро было серым, невыразительным. Снег, который выпал пару дней назад, уже подтаял, превратив улицы в серо-коричневую кашу. Анна тащила сумку с парой книг, банкой варенья и скромным гостинцем для племянников...