Согласно распространенной теории заговора, нашумевшее приземление немецкого "залетчика" в 1987 году на Красной площади было спланированной акцией спецслужб, направленной на устранение неугодных Горбачеву советских генералов. Однако большинство представителей армии полагают, что 19-летнего Матиаса Руста попросту не хотели трогать. Могли, но не стали давать миру жуткий инфоповод во времена набирающей обороты перестройки. Кроме того, успех перелета юного немца, усевшегося майским утром за штурвал простенькой "Сессны", зависел от целой череды странных факторов...

Июньское солнце безжалостно плавило шиферную крышу Дома культуры. Жара стояла такая, что даже мухи, залетавшие в окна репетиционного зала, казались пьяными — они кружили медленно, сбивались с курса и с глухим стуком врезались в подоконники, покрытые облупившейся краской. Людмила стояла во втором ряду, как всегда, чуть сбоку, чтобы не слишком выделяться. В руках она держала партитуру, но пальцы ее сжимались так крепко, будто от этого листка с нотами зависела вся ее жизнь. В зале было душно. Окна выходили...