Большинство механических (и часть кварцевых) часов переводят календарные диски постепенно в период примерно с 21:00 до 03:00. В это время в движение вступает «перекидной» рычаг — он медленно выходит из зацепления с основной шестернёй и передвигает диски даты/дня ровно на один шаг. Если в этот момент вмешаться быстрым переводом (quick‑set), дополнительная шестерня столкнётся с уже задействованными зубьями — их легко сколоть или смять, особенно у пластиковых или латунных деталей — и календарь перестанет щёлкать точно в полночь...

Эта история — про наших любимых грызунов. Про них мелких, шустрых, про их тревоги, про странное исчезновение аппетита и про то, как нежные ритуалы могут спасти от беды... Казалось бы, что такого в том, чтобы дать корм чуть позже или чуть раньше?.. «Да ладно, мышка — она же всё равно найдёт, чем поживиться, у неё сена — хоть косой коси!» Так думает половина владельцев. Но правда такова: В мире вашего хомяка или свинки время еды — святой закон, оплот их микрокосмоса! И если изменить этот закон — земля действительно уходит у них из-под ног...