- Она зовет тебя, - сказала я. - Каждый день. Просыпается и спрашивает: «Лидочка приехала?» Мать стояла в дверях своей квартиры и не приглашала войти. Смотрела куда-то мимо меня, на лестничную площадку, на облупившуюся краску перил. - Ира, ты же понимаешь, - голос ее звучал так, будто она объясняла ребенку, почему нельзя есть мороженое перед обедом. - У меня Павел, ему нельзя волноваться. Дорога дальняя. И что я там буду делать? Сидеть и смотреть, как она угасает? - Она твоя мать, - сказала я. - Она умирает...