Белое пятно на тёмных брюках — прямо над карманом. Я заметил его случайно. Пришёл домой раньше обычного, Юля была в душе, брюки лежали на стуле в спальне — аккуратно сложенные, как она всегда складывала. Я прошёл мимо. Потом вернулся. Постоял рядом. Долго. Потом вышел на кухню и поставил чайник. Мы прожили вместе девятнадцать лет. Я знаю, как выглядят пятна от мела. Я знаю, как выглядят другие пятна. Юля преподавала в колледже — это правда. Только мел оставляет след иначе. Размытый, матовый, с порошком...