Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Ключ скрипнул в замке так привычно, как скрипел последние двадцать семь лет. Марина толкнула дверь плечом — в руках были тяжёлые сумки с дачи: банки с вареньем, мешочек укропа, пакет с морковью. Всё как обычно. Всё как всегда было в конце августа. — Олег, я приехала! Помоги разобрать! Тишина. Странная такая — плотная, будто дом вдруг стал больше. Марина поставила сумки на пол, сбросила туфли. — Олежа? Ты дома? Прошла в комнату — кровать застелена, но как-то нелепо: одеяло наброшено криво, подушка смята...