Матвей не любил ночные смены. Выматывали, сбивали режим, заставляли потом отсыпаться по два дня. Но работа на хлебозаводе была единственной, которую он смог найти после армии, а платили там неплохо, особенно за ночные. Вот и приходилось терпеть. В ту ночь, тринадцатого ноября, он возвращался домой как обычно. Дорога была пуста — три часа ночи, глухая трасса за городом, ни одной машины. Матвей ехал не спеша, слушал старые песни по радио, поглядывал на тёмный лес за окном. Он не заметил лёд на повороте...