Когда мать пьёт и пропадает — гуляет, не приходит, в доме хаос — дочь часто не «просто растёт». Она подменяет, стыдится, боится и рано взрослеет. Снаружи могут сказать: «Ну мать же есть». Внутри у девочки часто: «Меня как будто нет». Дочь не виновата. Но почти всегда так думает. Убирает, кормит младших, укладывает, успокаивает мать, врёт учителю: «мама болеет». Во взрослости: всех спасает, себя — нет. Слушает шаги, ждёт звонка, проверяет пришла ли. Во взрослости: тревога, бессонница, контроль — «лишь бы не повторилось»...