На первом курсе института мое эссе по этому бессмертному произведению начиналось примерно так: «… В юности ты читаешь его, как роман о любви. Позже начинаешь ценить сатиру и смелость описания реальностей того времени, а ещё через несколько лет дорастаешь, наконец, до сути и понимаешь всю глубину этого произведения». Дальше я пространно рассуждала на тему мотивов и стремлений Мастера, феномен вечной и жертвенной любви, осуждала Понтия Пилата и противопоставляла Иешуа Иисусу. Возвращая мне тетрадь, профессор сказала, что до сути я пока не доросла, а произведение нужно было выбрать попроще...

Наверное, настало время поговорить и о Мастере. Кстати, все ли помнят, что автор пишет это слово всегда с маленькой буквы (это мы его упорно выделяем) и нигде не называет героя по имени? Дважды в сцене первой встречи Иван Бездомный попытается узнать или вспомнить фамилию героя. И дважды потерпит неудачу: «– А как ваша фамилия? – У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением ответил странный гость, – я отказался от неё, как и вообще от всего в жизни. Забудем о ней». И позднее: «– А, помню, помню! – вскричал Иван...