Наверное, настало время поговорить и о Мастере. Кстати, все ли помнят, что автор пишет это слово всегда с маленькой буквы (это мы его упорно выделяем) и нигде не называет героя по имени? Дважды в сцене первой встречи Иван Бездомный попытается узнать или вспомнить фамилию героя. И дважды потерпит неудачу: «– А как ваша фамилия? – У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением ответил странный гость, – я отказался от неё, как и вообще от всего в жизни. Забудем о ней». И позднее: «– А, помню, помню! – вскричал Иван...

Несколько лет назад я в порыве вдохновения написал большое поздравление старому другу. Он, очарованный моим текстом, показал его другому человеку, который, в свою очередь, по какой-то неведомой для меня на тот момент причине сравнил мой стиль с авторским почерком Э. М. Ремарка. С тех пор я, будучи заинтригованным, хотел прочитать хоть какую-то книгу, вышедшую из под пера этого великого писателя, имя которого не знает разве что какой-нибудь унылый бедолага. И вот, немногим более полутора лет назад,...