— Пап, а почему тётя Оля называла тебя милый? Ирина уронила ложку — М-м... — уронила ложку на стол Ирина, а Серёжа, муж, чуть не подавился киселём. На мгновение кухню словно накрыло стеклянным колпаком тишины: хлопотливая суета домашнего ужина вдруг стала острой, как хруст первой наледи под ногами. Лиза, их дочка, смешные двенадцать лет с косичками-канатиками, бессовестной честностью и детской прямотой, смотрела на родителей широко распахнутыми глазами. Ирина впервые увидела в этом взгляде нечто взрослое, оценивающее...

Профессия «писатель», профессиональный писатель – кто это, почему до сих пор эти выражения существуют? Казалось бы, на эту тему говорили много. Ушли в прошлое воззрения советских времен, когда для профессиональных и непрофессиональных писателей существовали четкие критерии разделения, отшумели споры «перестроечного» времени, когда армия непрофессиональных творцов смела с полок книги писателей с «корочкой», а уж нынешнее время и вовсе многое уровняло. Да только не совсем. Я снова в статье, претендующей на литературоведческую, встретил выражение «профессиональный писатель»...