- Это Toyota. Она не ломается, - я так часто слышал такой ответ на просьбу рассказать о проблемах и неисправностях, с которыми приходилось сталкиваться, от владельцев Тойот, что обычно не обращался к ним, когда собирал данные об эксплуатации авто этой марки. Даже если было видно, что машина уже дышит на ладан, они все равно твердили, как завороженные, что их транспортное средство исключительно надежно и неприятных сюрпризов не преподносит. Как такое может быть, если не изнашивается и не ломается только то, чего в автомобиле нет? А все, что есть и работает, рано или поздно свое отработает...

Олег Петрович сидел за рулем старой Тойоты, грея руки о бумажный стакан. Темная жидкость с резким запахом отчаянно имитировала кофе, хотя таксист точно знал: уже давно уличные аппараты не загружались настоящими зернами. В машине было достаточно прохладно, чтобы водителя не клонило в сон, но в то же время не так зябко, как за запотевшими от влажного дыхания окнами. Серая улица шипела мокрыми колесами проезжающих автомобилей, шлепавших зимней резиной по раскисшему от солевого раствора снегу, слепила...