Слушай… Признайся честно. Ты ведь тоже открываешь капот раз в месяц, вытаскиваешь щуп, вытираешь его об тряпку и суёшь обратно, чтобы посмотреть уровень масла. А там — между минимумом и максимумом. Всё хорошо. Живём. А потом наступает день Х. Ты замечаешь, что расстояние между этими заветными рисками стало в два раза больше, чем на прошлой неделе. Будто кто-то ночью пришёл и отлил себе поллитра на ужин. Ты доливаешь. Через тысячу километров — та же история. Начинается лёгкая паника. Машина ест масло...