Вечером, когда ветер, как строгий учитель, листал тополиные кроны, я перебирала в уме чужие слова и свои ошибки: наш дом был теплым, но как будто построенным не на камне — на привычке, сладковатой, как варенье детства, и столь же липкой. Я верила: любовь — это когда мы вдвоём, а оказалось — нас трое, и третья всегда входила без стука. Она говорила не громко, но её советы ложились поверх моих фраз, как снег на непротоптанную тропу: вроде мягко, а идти невозможно. «Суп слишком острый», «рубашки лучше...

– Здравствуйте, это Вы до Лоо? – женщина остановила свою машину на остановке близ Воронежа. – Да-а, – Валентина подняла брови. Заказал ей сын через BlaBlaCar машину-попутку, но она не ожидала, что водителем ее будет молодая женщина. Но женщина вышла, легко подхватила сумку Валентины, поставила в багажник, спросила – где она предпочитает ехать, Валентина выбрала – сидеть впереди, рядом с водителем. Дорога длинная – почти до Сочи, ещё успеет везде посидеть, а может и полежать. – Меня Даша зовут, а Вас? – сразу представилась водитель...