Игнат Андреевич приходил к школе в шесть утра. Раньше сторожа. Раньше уборщиц. Раньше всех. Зимой расчищал дорожки ещё в темноте – фонарь на углу давал достаточно света, он привык. Летом поливал клумбы, пока воздух был ещё прохладным. Осенью гонял листья – это была бесконечная работа, листья падали быстрее, чем он успевал убирать, но он не раздражался. Просто гонял. Это была его работа, и он делал её так, как привык делать любую работу – полностью, без остатка. Никто особо не замечал Игната Андреевича...