Запах озона, стерильного спирта и лекарств вперемешку с холодным осенним сквозняком пропитывал бесконечные коридоры областного центра нейрохирургии. Воскресный вечер в клинике всегда тянулся сонной, тревожной тишиной, разбавляемой лишь редким отзвуком шагов дежурных сестер да ритмичным гудением вентиляционных шахт. Восьмилетний Матвей сидел на жестком кожаном диванчике возле ординаторской на третьем этаже. Его светлые волосы торчали в разные стороны, обнажая упрямый лоб. Большие серые глаза с тихой грустью смотрели на носки поношенных кроссовок...