Весной майского жука трудно не заметить. Вечером над садом вдруг появляется тяжёлое гудение, кто-то с размаху врезается в ветку, окно или фонарь, а потом с удивительным упорством снова набирает высоту. Проходит несколько недель, и хрущи почти исчезают. Со стороны можно решить, что вся жизнь этого крупного жука и состоит из одного короткого весеннего сезона: появился в мае, полетал, оставил потомство и погиб. Но май, который видим мы, для самого хруща скорее финальная глава. К этому моменту за его плечами уже несколько лет жизни...