Поезд Владивосток — Хасан гудел на поворотах, прорезая заснеженные сопки южного Приморья, а четырнадцатилетний Даня сидел у окна, уткнувшись лбом в холодное стекло, и чувствовал себя самым несправедливо осуждённым человеком на свете. В рюкзаке лежал старый ноутбук с заклеенной изолентой крышкой — единственное, что родители разрешили взять с собой в эту ссылку, — а в кармане куртки остывал телефон, который уже два часа показывал гордое «Нет сети». Всё началось две недели назад в его родной школе...