Представь: ты стоишь на пляже. Солнце уже село. На востоке появляется Луна. Она медленно поднимается… и тут ты замираешь: «Ого! Какая огромная!» Луна будто гигантский апельсин, зависший над лесом или домами. Ты достаёшь телефон, пытаешься сфотографировать — но на фото она выглядит… обычной. Маленькой. Совсем не такой, как тебе казалось. Через час ты снова смотришь — а Луна уже высоко в небе. И теперь она — просто маленькое белое пятнышко. Что случилось? Луна уменьшилась? Её кто-то подменил? Нет. Луна осталась прежней...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...