Александр III мог согнуть подкову, но так и не смог поверить, что его тихий сын станет царём. История отца, который слишком поздно понял свою ошибку. Александр III мог согнуть подкову и завязать вилку узлом, но так и не смог заставить себя поверить, что его старший сын Николай когда-нибудь по-настоящему займёт его место. Он любил мальчика той тяжёлой, сдержанной любовью, какая бывает у людей огромного роста и малого запаса слов, и всё же в этой любви жило постоянное сомнение, которое отец никогда не произносил вслух...