Лет десять назад я купил на рынке пучок зелени. Продавщица, бабка с узловатыми пальцами, протянула мне луковицы, похожие на выводок мышат. «Шалот, — сказала она. — Посадишь одну — вытащишь десяток». Я тогда не поверил. Репчатый лук у меня рос так себе — стрелковался, гнил, хранился плохо. А тут какие-то «семейные» секреты. Но посадил. И осенью, когда поддел куст вилами, земля разошлась, как шкатулка. От одной луковицы — 12 штук. Не крупных, но одинаковых, будто их калибровали. С тех пор шалот — мой главный лук...