Пятого августа 1997 года его везли на операцию в каталке. Он отказался. Встал. Пошёл своими ногами. Остановился у дверей операционной, обернулся к другу-врачу и сказал: «Послушай последний анекдот». Это был Юрий Никулин. Человек, которого страна любила так, как любят очень немногих. И который при этом всю жизнь выбирал что-то одно — против всего остального. Вот только мало кто понимал, что именно и почему. Большинство думает, что знает эту историю. Клоун. Балбес. Бриллиантовая рука. Цирк на Цветном...