Каждую весну в дачных поселках разворачивается одна и та же строительная драма с предсказуемым финалом. Люди возводят добротный дом, а затем вливают сотни тысяч рублей в создание мощной, неприступной бетонной отмостки вокруг цоколя. Закупается арматура, приезжают тяжелые миксеры, рабочие старательно выглаживают поверхность, и хозяин с гордостью смотрит на этот монолитный пояс. Однако проходит всего одна суровая зима, снег тает, и идеальная картина рушится на глазах. Дорогой бетон покрывается глубокими, уродливыми трещинами, а между стеной и залитой лентой образуется щель толщиной в два пальца...