Я нашла песок в кармане мужа. Он работал бухгалтером. Это было в апреле, шесть лет назад. Я выворачивала его рабочие брюки перед стиркой – привычка, которую сама не помню когда завела – и из заднего кармана посыпалось. Жёлтое, крупное, с вкраплениями чего-то блестящего, похожего на слюду. Песок. Виктор сидел в соседней комнате, смотрел новости. Я держала горсть в ладони и думала: откуда? Он каждый день ходит на завод, сидит в кабинете над документами. Главный бухгалтер. Белый воротничок. Ведомости, отчёты, цифры...