Апрельская ночь в воронежской степи пахнет оттаявшим чернозёмом и соляркой. Идёт закрытие влаги, когда у хозяйства есть ровно восемь суток, чтобы пройти поля тяжёлыми культиваторами до того, как весенний суховей превратит верхний слой почвы в бетонную корку. Опоздание на каждые сутки во время сева отнимает у будущего урожая до двух центнеров зерна с гектара. Посреди этого цейтнота на краю клетки замирает тёмно-зелёный американский трактор, ввезённый год назад по параллельному импорту через Казахстан за сорок два миллиона рублей...