Она провела в очереди семнадцать минут. Терапевт, поликлиника, обычное утро вторника. Женщина перед ней спокойно листала телефон. Пожилой мужчина сзади рассматривал объявления на стенде. Никто не толкался. Никто не ругался. Когда дверь кабинета открылась, она сделала шаг вперёд — и тут же почувствовала резкий толчок в спину. «Куда прёшь? Я здесь стояла!» — женщина с красными пятнами на шее уже протискивалась локтями вперёд, хотя минуту назад ходила курить. За семнадцать минут терпеливого ожидания что-то сломалось...