Когда командир сказал мне ехать на базу снабжения забирать новую технику для подвоза боеприпасов, я обрадовался — значит, наконец-то пришёл долгожданный УАЗик или хотя бы старенький ГАЗ-66, который хоть как-то облегчит нашу жизнь. Артиллерийский расчёт без нормального транспорта — это как повар без ножа: вроде готовить можно, но намучаешься так, что потом неделю руки болят. Доехал я до базы на попутке, нашёл каптёра, который должен был передать технику, и он повёл меня не к гаражам, а куда-то на задворки, к сараю, от которого пахло навозом и сеном...