Вере исполнилось сорок три, когда она вдруг поймала себя на том, что разговаривает с чайником. Сидела на краю кухонного стула, ждала, пока закипит вода, и вслух рассуждала, что пора бы выбросить старую занавеску и купить новую скатерть. Остановилась на полуслове, огляделась по сторонам и горько усмехнулась: «Совсем одна с ума схожу…» Одиночество в её двухкомнатной сталинке было почти осязаемым. Дочка жила в другом городе с мужем и внуком, приезжала раз в год, да и то на два дня. Бывший муж давно...

— Валь, ты же помнишь, что мы в субботу приезжаем? — голос Елены в телефоне звучал так, будто она сообщала о празднике. Валентина молча смотрела на экран телефона, потом на открытую банковскую выписку. На счёте оставалось двадцать три тысячи рублей. Ровно на неделю до зарплаты. И ровно столько не хватало до полной суммы за курсы массажистов. Три месяца без работы, три месяца экономии на всём — и вот, почти у цели. — Валь, ты слышишь? — переспросила Елена. — Слышу. В субботу, — Валентина положила трубку и прикрыла глаза...