Когда человек говорит, что не верит в любовь, он чаще всего просто не хочет вспоминать, что однажды уже столкнулся с ней. И не выдержал. Тогда всё было просто и по-настоящему — но стало страшно. Не из-за другого человека, а из-за того, что пришлось бы быть собой. Без масок, без привычного контроля, без возможности спрятаться за словами «всё под контролем». Любовь требует быть живым, а это то, чего люди боятся сильнее всего. Потому что живое нельзя удержать, объяснить, вписать в систему. Оно требует честности...