Я сейчас читаю книгу-триллер и нахожу в характерах персонажей много умилительной наивности. Как говорится: «Я умный и острожный и никогда не пойду ночью в подвал под тревожную музыку». А герои книги ходят. Так же, как и герои большинства знакомых мне ужасов. В этом-то и суть ужаса: ты краем сознания понимаешь, что что-то не то (может быть даже отвратительно неправильно), но не можешь этого НЕ делать. Сначала я, как уже сказала, испытывала умиление. А потом задалась вопросом: а что, в обычной жизни так не происходит? Не так гротескно и, разумеется, не так очевидно, как в произведениях...

Удовольствие скрывает от нас любовь, но боль открывает самую ее сущность. О. Уайльд Почему любовь, даже счастливая, взаимная, беспрепятственная, всегда приносит ощущение или хотя бы предчувствие боли? И почему боль, вызванная другим человеком, даже боль раздражения, обиды, недоумения, порой  переходит в любовь к нему? «Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)» (В. Розанов). «...Объясни – я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю?» (А. Башлачев). Суть в том, что любовь – это чувство действенное и вместе с тем предельно страдательное...