В июле 1980 года, когда гроб с телом Высоцкого вынесли на улицу, Москва встала. Сто десять тысяч человек пришли проститься. Очередь не помещалась в квартал. Люди стояли молча, держали в руках его фотографии — роздали десять тысяч штук, и всё равно не хватило. При этом в газетах вышло ровно два некролога. Два — на всю страну. На человека, которого знал каждый. Потом начался другой парад — театральный. Московские режиссёры и актёры наперебой вспоминали, как дружили с Высоцким. Как носили его гитару...