Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

1996 год. Воздух пах упоительно, все вокруг цвело, солнце сияло по-весеннему ярко. Игорь смотрел на Машу с обожанием, крепко держа ее за руку и боясь, что она вот-вот растворится. Она, в своем скромном белом платье, казалась ему самым дорогим и хрупким существом на свете. - Согласна? — прошептал он. - Всегда, — ответила Маша, и ее глаза сияли так, что затмевали все хрустальные люстры в зале. В тот день они были не просто двумя влюбленными, они были целой вселенной, обещавшей друг другу счастливую вечность...