— Зачем ты вернулся? — Вера стояла у окна, наблюдая, как ноябрьский ветер срывает последние листья с клёна во дворе. Она не повернулась, когда услышала, как открылась дверь. Михаил замер на пороге кухни, держа в руках потрёпанный чемодан, с которым когда-то уехал. Семь лет назад этот чемодан казался ему билетом в новую жизнь. Теперь он выглядел как напоминание о несбывшемся. — Можно хотя бы чаю? — спросил он, опуская чемодан на пол. — Можно, — ответила Вера, всё ещё не глядя на него. — Только потом уйдёшь...

Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...