Люба всегда была душой компании. Казалось, что обидеть ее невозможно, все оскорбления в свой адрес, а таковых почти и не было, она воспринимала позитивно, ни с кем никогда не вступая в конфликт. Люба была веселушкой, которая в любом обществе притягивала к себе внимание, с ней хотели общаться и скучали по ней, если вдруг она не могла прийти на какое-то мероприятие. Работала Люба Смирнова диспетчером в автобусном парке. С утра отправляла городские автобусы на линию, а по вечерам встречала их в автопарке...
— Любка, глупая баба! Где тебя черти носят? — битый час бранился из комнаты Михаил, безуспешно зовя супругу. Уставшая женщина сидела на кухне, рассматривая парящие за окном снежинки. Крупные хлопья снега ложились на асфальт белым полотном. Люди торопились с работы домой, суетливо семеня к остановке и забираясь в переполненный автобус. Издали показалась молодая девушка в сером пальто и, ускорив шаг, едва втиснулась в приоткрытую дверь. Грозно рыча, автобус отправился в путь. Горькая слеза скатилась по щеке женщины...