В последний день 1951 года Максим Литвинов дописал письмо Сталину. Положил ручку. Закрыл глаза. «Я умираю с ясным сознанием, что сделал всё, что было в моих силах, для нашей любимой страны», — вывел он в финальных строках. Красивые слова. Почти официальные. Те самые, которые умеют писать люди, прожившие долгую жизнь рядом с властью, способной уничтожить в любой момент. Жена спросила его незадолго до конца: не разочаровался ли он в своих идеалах? Он помолчал. Потом сказал: «Знаешь, как бывает — влюбляешься в молодую и прекрасную девушку и живёшь с ней...