Есть писатели, которых можно экспортировать. Толстого, например, читают в Токио и плачут над Анной Карениной. Достоевского разбирают в Принстоне, находя в «Братьях Карамазовых» предвосхищение экзистенциализма. Чехова ставят в Лондоне, и зал замирает от тоски трёх сестёр. Но есть один писатель, которого за границей не понимают принципиально. Не потому что плохо переводят — хотя и это тоже. А потому что он существует только внутри русского языка, как воздух существует только внутри лёгких. Это Пушкин...

Тема эмиграции очень сложная. Есть много разных мнений на этот счет. Под моей публикацией о Сергее Довлатове разгорелись жаркие споры на тему его жизни. Так где же правда? На мой взгляд, человек эмигрирует не всегда от того, что хочет покинуть страну. По крайней мере, в 20 веке точно. Чаще всего он просто вынужден уехать, поскольку подвергается преследованиям властей, обвиняется во всех смертных грехах, не печатается. В таких условиях трудно долго выдержать. Итак, сегодня о поэтах и писателях, которые эмигрировали из СССР...