Вы открываете яркую пачку. Запах — концентрированный тропический удар, от которого мозг мгновенно рисует белый песок Пхукета и ледяной кокос. Вы закидываете в рот солнечно-оранжевый лепесток. Ждете взрыва нектарной сладости, той самой густой, тягучей радости спелого плода. А получаете по зубам. Вкус во рту моментально меняется с экзотического на до боли знакомый, советский, столовский. Это крахмал. Сырой картофельный крахмал, разбавленный дешевым яблочным пюре и щедро политый сиропом глюкозы...