Девочки, давайте начистоту. Весна — это, конечно, прекрасно. Птички поют, гормоны танцуют джигу, а мы все дружно достаем из шкафов легкие пальто, надеясь выглядеть как героини романтических комедий. Но реальность, как водится, бьет наотмашь. Вместо фарфоровой кожи и нежного румянца в зеркале нас встречает что-то среднее между пятнистым леопардом и вождем краснокожих после бани. Да-да, я знаю это чувство. Ты выходишь на улицу, подставляешь лицо первому солнцу, а к вечеру оно горит так, будто ты пыталась разжечь мангал силой мысли...

Печь шумит ровно, стенка дышит жаром, на притоптанном полу — лапти у порога. У входа стужа ещё держится в сапогах, а у щеки сразу живое пламя: загорелась, как после глотка пряного кваса. Руки заняты — миску переставить, кочергу подать, — а лицо горит и не отпускает. Поверье звучит просто: если горит лицо, значит, о человеке вспоминают — чаще с теплом, в разговоре. Странность тут в смычке невидимого с видимым. Разговор где-то за стеной, в соседней избе или на ходу по улице, а знак — здесь, на коже...