— Читай! Вслух читай! Чтобы каждое слово у тебя в мозгу отпечаталось. Ольга сунула смартфон прямо в лицо мужу. Экран был влажный — она схватила его мокрой рукой, когда мыла посуду, и даже не вытерла. Вода стекала по защитному стеклу с трещиной в углу. Рука ходила ходуном, пальцы побелели, сжимая дешевый чехол. Витя лежал на диване, подмяв под себя подушку, из которой давно лез синтепон. На нем были старые, вытянутые на коленях треники и серая майка, которая на животе натянулась как на барабане. В районе пупка желтело пятно — вчера ел шпроты, капнул маслом, так и ходит...

— Ты почему до сих пор в халате? — голос Олега резанул по ушам, как скрежет ржавого металла по стеклу. — Мать звонила пять минут назад. Банки уже простерилизованы, помидоры вянут. Мы должны были выехать полчаса назад. Света не обернулась. Она сидела за кухонным столом, гипнотизируя взглядом черную гладь остывшего кофе. В утреннем свете, пробивающемся сквозь жалюзи, пылинки танцевали свой хаотичный вальс, и это зрелище казалось ей куда более осмысленным, чем суета мужа. Олег стоял в дверном проеме,...