Кран на кухне капал третью неделю. Не то чтобы сильно, не то чтобы заметно для постороннего уха. Но Рита слышала каждую каплю, особенно по утрам, когда квартира ещё спала и единственным звуком оставалось это мерное, тупое постукивание воды о нержавейку. Она стояла у окна, босая, прижимая к животу остывшую чашку с кофе. Октябрь выкрасил двор в рыжее и серое. Детская площадка внизу блестела от росы, и одинокие качели покачивались от ветра, будто на них сидел кто-то невидимый. Леонид появился в дверном проёме в половине восьмого...