1950-е годы. На полигонах Советской армии проходят испытания нового пулемёта, чья мощь сразу выделяет его среди всех образцов стрелкового оружия. Это КПВ — крупнокалиберный пулемёт Владимирова под 14,5-мм патрон. Созданный ещё в конце 40-х для борьбы с лёгкой бронетехникой, он унаследовал боеприпас, разработанный для противотанковых ружей. Пуля Б-32 весом почти 65 граммов несёт энергию в 32 килоджоуля — вдвое больше, чем у «Браунинга» М2 калибра .50. Для БТРов и бронеавтомобилей своего времени это означало одно: лобовая защита не спасала...

Я помню, как в начале нулевых телевизор ещё мог создавать кумиров за одну ночь. И вот на экране появляется девчонка из Донецка — тонкая, будто хрупкая, но с тем самым взглядом подростка, который одновременно боится и дерзит. Её звали Алекса. Москва влюбилась в неё не сразу, но обсуждать начали моментально: «Фабрика звёзд — 4» была тогда главным шоу страны, и каждый выход на сцену превращался в экзамен на выживание. Донецкая история выглядела контрастно. Девочка из обеспеченной семьи: брендовые наряды, путешествия, всё это у неё уже было...