Когда человек входил в лес как гость, леший был хозяином. Когда человек пришёл туда как владелец, лесной дух превратился во врага. Его начали называть нечистью, обманщиком и похитителем не потому, что он внезапно изменился, а потому, что изменилось человеческое отношение к самой чаще. Живой лес, полный запретов и незримых границ, постепенно стал запасом древесины, охотничьим угодьем и землёй для расчистки. Старому хозяину в таком мире места уже не оставалось. Но он не ушёл — и потому оказался «опасным»...