Тишина в моей квартире была таким же привычным и дорогим удовольствием, как утренний кофе на балконе с видом на парк. Две комнаты, купленные в ипотеку, которые мы с мужем Алексеем отдирали от старых обоев и вылизывали до блеска три года. Это была не просто недвижимость. Это была наша крепость. Наше тихое, пахнущее свежестью счастье. Алеша уехал в недельную командировку, и я, признаться, баловала себя этим одиночеством. Можно было разбросать вещи по дивану, смотреть сериалы до полуночи и никуда не торопиться...

Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...