Стою я у окна, смотрю в темноту осеннюю, а за спиной Николай ходит по комнате, собирает вещи свои в сумку старую, брезентовую. Ходит и молчит, только сапоги скрипят по половицам. Я тоже молчу-что скажешь, когда человек уходит, когда двадцать три года жизни общей перечеркивает одним махом? Видела я, как он к этой продавщице из соседнего села повадился ездить, Лизку зовут, смазливая такая, волосы крашеные светлые, губы алые. Сперва думала-померещилось, нет, не может быть. Потом уж точно узнала от людей добрых...

Сына Рита не видела два года. По новым фотографиям, которые он выкладывал в профиле, Рита знала, что у Васи всё хорошо, хотя она так не считала. Марту он встретил на последнем курсе университета. К тому времени Вася уже два года встречался с приятной девочкой Ирой, которая напоминала молодую копию Риты: тоже невысокая, пухленькая, с хорошеньким личиком и кулинарными талантами. Рите нравилась Ира, и она уже планировала, кого пригласят на свадьбу, и сколько Ира родит ей внуков. А лучше внучек – Рита...