Домашний квас в теории звучит идеально. Чёрный хлеб, сахар, изюм, банка на подоконнике — и вот уже через пару дней получается густой, шипящий напиток с лёгкой кислинкой и запахом лета. Такой, от которого сразу вспоминаются старые кухни, эмалированные кружки и холодный квас из холодильника в жару. Но на практике всё часто выходит совсем иначе. У кого-то квас пахнет дрожжами так, будто в банке забыли тесто. У кого-то он получается липко-сладким и «мертвым». Иногда вкус напоминает мокрый хлеб, иногда — уксус, а иногда напиток вообще не начинает бродить и стоит без единого пузырька...

Каждое лето я варю квас. Точнее, не варю — ставлю. Это у меня от бабушки, которая держала на подоконнике трёхлитровую банку с марлей сверху и каждые два дня сливала оттуда тёмный, резковатый, восхитительно кислый напиток. Я помню этот вкус с детства, и ни один магазинный квас даже рядом не стоял. Поэтому когда я впервые решил повторить бабушкин рецепт самостоятельно, был абсолютно уверен, что получится с первого раза. Ну а что там сложного — хлеб, вода, сахар, дрожжи? Получилось мутное нечто. Вкус был неплохой, но выглядело это так, будто я зачерпнул воды из лужи после дождя...