— Я ухожу, Таня. Навсегда. Она не подняла глаз от телефона, только пальцы чуть заметно замерли над экраном. В чате мигало сообщение от Лены: "Как дела? Готова?" — Подруги уже в курсе и ждут меня, — спокойно сказала она, нажимая "отправить". Игорь ожидал слёз, упрёков. В его сценарии жена должна была цепляться за него, умолять остаться, обещать измениться. Но не этого леденящего спокойствия, словно она обсуждала погоду. Таня закончила переписку, отложила телефон и только тогда посмотрела на него....

В половине десятого утра очередь к банкомату еще небольшая — два человека впереди. Галина Борисовна достает из сумочки записную книжку — ту самую, что лежала в ящике письменного стола еще при муже. Обложка потрескалась по сгибу, но держится крепко. Теперь в ней пароли, написанные ее рукой. Старается писать крупнее — глаза устают быстрее. Банкомат мигает зеленым, и она медленно, проговаривая про себя каждую цифру, набирает пин-код. Сначала с карточки сниму. Потом в банке со счета. Вчерашний крик...