Я написал рассказ про подвал в Курьянове, где мука на полу рассказала больше, чем двенадцать приманочных станций. История выдуманная. А вот причина, по которой в ней ничего не сработало сразу, — самая настоящая, и с ней каждую зиму сталкиваются в обычных московских пятиэтажках. Картина, знакомая любому, кто заглядывал в подвал своего дома. Где-то у стены лежит рассыпанная горка отравы. Лежит неделю, месяц, иногда с прошлой зимы. Слесарь на вопрос «травили?» машет рукой: приезжали какие-то ребята, насыпали, толку ноль...

В подвале одной почтенной лаборатории крыса предпочла умереть от голода и полного истощения, имея под боком гору отборного зерна и полную поилку. Она просто не могла перестать нажимать на рычаг, который посылал слабый разряд тока прямо в её мозг. Этот грызун не был сумасшедшим или дефектным, он просто нашёл короткий путь к тому, что мы привыкли называть наградой, и эта дорога привела его прямиком в могилу. Глядя на этот пугающий пример, я невольно вспоминаю себя вчера вечером, когда я два часа кряду пролистывал бесконечную ленту коротких видео, забыв про остывающий ужин и недописанный текст...