Я написал рассказ про подвал в Курьянове, где мука на полу рассказала больше, чем двенадцать приманочных станций. История выдуманная. А вот причина, по которой в ней ничего не сработало сразу, — самая настоящая, и с ней каждую зиму сталкиваются в обычных московских пятиэтажках. Картина, знакомая любому, кто заглядывал в подвал своего дома. Где-то у стены лежит рассыпанная горка отравы. Лежит неделю, месяц, иногда с прошлой зимы. Слесарь на вопрос «травили?» машет рукой: приезжали какие-то ребята, насыпали, толку ноль...