Вы присели завязать шнурки, и колено громко хрустнуло. Муж обернулся, вы неловко улыбнулись и быстро встали. Боли нет, но звук такой, будто внутри что-то сломалось. На следующий день выходите из машины, и снова щелчок. Поднимаетесь по лестнице, слышите хруст на третьей ступеньке и ловите себя на мысли: неужели суставы уже не те, может, начинается артроз. В голове крутится вопрос, стоит ли бежать к врачу или это нормально. Вечером вы начинаете беречь ногу, поднимаетесь медленнее, а иногда наоборот специально сгибаете колено, чтобы проверить, щёлкнет ли снова...

Через два-три часа ровной дороги колени начинают ныть не как после приседаний — тише и гаже. Будто внутри сустава кто-то медленно откручивает гайку. Седло вроде на месте. Высота «как в ролике». Каденс приличный. А ноги всё равно либо разъезжаются в стороны, либо пятки цепляют шатун на каждом обороте. Большинство в этот момент винит седло, слабые связки или «не ту посадку вообще». Реже — себя. Почти никогда — ширину, на которой велосипед заставляет стоять стопы. У этой ширины есть имя. Q-factor. Буквально — «фактор кряканья»...