Кира повернула ключ в замке привычным движением — три оборота против часовой стрелки, потому что дверь в её московскую двушку на Беговой всегда заклинивала после зимы. Сумка с ноутбуком соскользнула с плеча на пол прихожей, и она, не раздеваясь, пошла на кухню за водой. Командировка в Екатеринбург длилась две недели вместо запланированных пяти дней — аврал на производстве, срыв сроков, ночные смены в цеху, чтобы наладить конвейер. Она спала по четыре часа, питалась сухпайками из ближайшего «Магнита»...

Летом 1885 года московский географ Витольд Цераский возвращался домой перед рассветом и заметил на сумеречном небе облака, которые вели себя неправильно: солнце ещё не встало, а они светились. Серебром. Так человечество всерьёз познакомилось с самыми высокими облаками планеты — и до сих пор выясняет, почему они то вспыхивают на полнеба, то пропадают на годы. Как оказалось, для их рождения нужен мороз, которого нет даже в Антарктиде. А ещё, кажется, немного помогаем им рождаться мы сами. Сами эти облака не светятся...