— Ещё совсем чуть-чуть, — прошептала Инга, обращаясь не то к себе, не то к старой коробке из-под зимних ботинок, которую она с благоговением доставала с антресоли. Её губы сами собой растянулись в улыбке. Это был её ежемесячный ритуал, её маленькое священнодействие. Процесс пересчитывания денег действовал на неё лучше любой медитации. Она видела не просто бумажки, она видела очертания своей мечты: серебристый городской кроссовер, запах нового салона, ощущение гладкого руля под пальцами и свободу, которую он обещал...

В детстве родители – это центр вселенной. Они рядом каждую минуту: завязывают шнурки, кормят супом, подсказывают буквы в прописи, встречают из школы. В их голосах звучит уверенность, а в их руках – защита. Но чем старше становятся дети, тем быстрее этот центр тяжести смещается: на первый план выходят друзья, работа, увлечения, а потом и собственная семья. И вот звонки сводятся к сухому: «Как дела?», а визиты – к паре праздников в году. Кто-то оправдывает это нехваткой времени, кто-то усталостью, а кто-то и вовсе считает: «Родители ведь взрослые, они поймут»...