— Ещё совсем чуть-чуть, — прошептала Инга, обращаясь не то к себе, не то к старой коробке из-под зимних ботинок, которую она с благоговением доставала с антресоли. Её губы сами собой растянулись в улыбке. Это был её ежемесячный ритуал, её маленькое священнодействие. Процесс пересчитывания денег действовал на неё лучше любой медитации. Она видела не просто бумажки, она видела очертания своей мечты: серебристый городской кроссовер, запах нового салона, ощущение гладкого руля под пальцами и свободу, которую он обещал...

Сегодняшняя история — про одну из самых опасных и законспирированных ОПГ 1990-х, которую назвали по имени её лидера, Эдуарда Тагирьянова. В этой банде не любили позировать с золотыми цепями и размахивать «понятиями». Они не выбивали деньги с ларьков и не играли в романтику улицы. Вместо этого — профессионально, почти бесшумно — убирали тех, кто мешал, и постепенно превратили похищения и расправы в рутинное ремесло. Эдуард Тагирьянов появился на свет 20 июня 1965 года в посёлке Кропачёво Челябинской...